...y por la noche.
después de leer libros presuntuosos,
inexorablemente imperativa,
ella me dice: "apagá la luz";
y yo, silencioso y obediente
ejecuto la orden.
A veces, hacemos
que hacemos el amor,
como máquinas;
yo monto sobre una yegua de metal
con las piernas muy abiertas
y un orificio plateado
bien aceitado, ella,
se deja montar
por un Pinocho de madera
y pija seca, como tornillos;
los gemidos son
tan artificiales e insulsos
como explosiones
de petardos húmedos;
uno, dos cigarrillos,
un suspiro, un bostezo;
e inexorablemente nos dormimos,
sin reparar uno en el otro,
inexorablemente,
toma agual a las tres
y mea a las cuatro;
inexorablemente sueño
con conchas virginales
y ella, inexorablemente dice
que no sueña.
inexorablemente me levanto
a la mañana, y me voy,
y ella se queda,
y siempre regreso,
y comemos sin hablar, sin mirarnos,
casi, sin respirar,
inexorablemente pasan las horas
y cosas intrascendentes
y después cae la noche,
inexorablemente pesada
y leemos libros gruesos e importantes...
Imagen:
Fernando Rosas - Mediodía en casa
