Esta piel

Desperté desnudo y rodeado de serpientes. Las serpientes están desde el origen y preceden a los hombres. Pero me sentí inmune a su veneno atroz. Sus mordidas, ciertamente, parecían caricias.

De manera que no pude más que presumir que yo era otra serpiente en ese nido cálido; inundada la atmósfera de gritos, de gemidos; todos desnudos, todos enroscados, todos rozándonos con un frenesí que le sacaba chispas a nuestras escamas. Una especie de comunidad utópica pero histérica, ideal pero egísta. Porque la clave está en la búsqueda del calor de cada uno, no del conjunto.

Mi vida, transcurre en nidos de serpientes. No puedo cambiar ese impulso salvaje que me empuja a rodearme de tan despreciados seres. Las serpientes tienen un lenguaje peculiar que he ido aprendiendo con el tiempo. O quién sabe, quizá fui yo, el que impuso ese lenguaje. Hay cosas que se olvidan, o se omiten sin escrúpulos.

Por cierto, las serpientes no tienen escrúpulos, y están el santo dia con la garganta a punto de reventar. No sólo por las ratas que se tragan, o los sapos, sino también porque el lenguaje que usan es un vicio y se les llenan de llagas las paredes membranosas. No pueden dejar de murmurar, las serpientes, de complotar.

Con el tiempo he aprendido a tragarme sapos, las ratas son medio repugnantes. Pero aún no me acostumbro, como sí lo hacen mis hermanas, a hablar todo el tiempo ese idioma lleno de procacidades, y con esa voz tan gutural que usan las serpientes.

Pero soy una serpiente más, nadie debiera dudar de eso. Los que se asoman al nido han de tener sumo cuidado, ya que no cualquiera puede soportar el veneno de las serpientes. El mío, claro.