Esta cosa habla de lo que sucede en el mundo, o en el pequeño mundo del muerto cuando muere, y el mundo o su pequeño mundo, es ya sin Él.

Todas las cosas llevan
el nombre del muerto
cuando recién se ha muerto,
las calles los edificios
los salones las puertas y las cúpulas
los libros de los poetas
que lo amaron y los otros
que lo odiaron o ni siquiera,
o lo ignoraron,
las esquinas y los centros
de mesa y los escalones
y las escaleras completas,
si es muerto importante,
las piedras llevan su nombre
inscripto, pero no dejan
de ser piedras, tan grises
tan ásperas tan mudas,
amargo y espeso transcurrir del muerto,
que no lleva ni su nombre
deambulando por laberintos 
de agua y barro.