Molestando a la niña que duerme

Iluminó la habitación presionando en la ficha y la luz fue a quemarle las pestañas, largas y finas como las patas de la araña escupidora. El propósito incendiario.

Revolvió en los cajones con malicia y saña de abuela. No había nada entre los calzones y las medias descosidas. Apenas recibos caducos, cartas de amores perimidos, celofanes arrugados y algunas otras porquerías inservibles.

Arrastró las alpargatas y castañateó los dientes igual que un condenado. Suspiró ostentosamente: el que quiere hacerse sentir y hacer notar su malestar.

Se preparó el café como si estuviese pertrechando un ejército para la guerra. Vuelo de cucharas, choque de tazas y aterrizaje de frascos. Sorbió vulgarmente y dejó caer cuchillos de alpaca al piso.

Abrió las ventanas impunemente y barrió, empujó las sillas y la casa se tornó caja de resonancia. Cantó las canciones de antaño, improvisando sus letras e hizo hablar al loro, que con delectación repitió saludos y exigencia de comida. Un bullicio particular.

Prendió la radio. Y habló con quien no la escuchaba, pero aún así, la niña no despertó hasta que el sueño aflojó las riendas sujetas a sus párpados alucinados.