Parición del monstruo

Cómo decir adios
y separarse, sin más,
con los ojos ensartados
en el otro,
con su olor,
que no acaba de borrarse,
y remoloneando en la ropa
y en el pecho, reincide,
y de la fragorosa siesta,
las astillas en los poros 
y en el pelo,
cómo irse sin partirse,
el propio cuerpo al norte
y los fragmentos de alma y piel
adheridos a la espalda
del que se va
pero también se queda,
en el abrazo, el abrazo.