Un refugio

Me pregunto si llueve, afuera,
si los mares
arrasaron las ciudades,
me pregunto si hay gente,
todavía, respirando por ahí,
me pregunto por la luna
y por el sol,
por las estrellas,
por las islas que deambulan,
los imponentes elefantes,
los nimios pájaros,
las nubes, las montañas
las piedras del camino
desgastándose por el viento,
los árboles y sus espinas
y sus flores y sus frutos,
me pregunto por dios,
las construcciones fantasmales
de los hombres,
por los hospitales
y los cementerios,
por las risas y los llantos,
me pregunto en este intervalo
en el que reposo sobre tu pecho,
desnudo y sin escudo, inerme,
mi mano en tu vientre,
el corazón sosegándose
después de batallas,
me pregunto por las cosas
que sobreviven en mi cabeza,
como recuerdos leves, difusos,
bajo este techo espejado,
en el que todo mundo
y su devenir
es tu cuerpo, tu sudor,
tu suspiro, tu olor, tus ríos,
ninguna patria más,
ninguna otra bandera.

Imagen: Talantbek Chekirov